Maria ohne Werbepause

Maria will nach Oberstdorf. "Da wo das blinde Mädchen mit dem Jungen war", sagt sie - "weißt Du?" Ratlose Blicke am Stammtisch. "Meinst du die Heidi?" Treffer. "Aber die war doch in der Schweiz, und auch net blind." Hm. "Und die Klara, die war gelähmt." Stimmt. Weitergrübeln. "Aber die Oma vom Ziegenpeter, die war blind." Maria, wie Schuppen von den Augen: "Jaaa, genau!"

Im Ristorante "Zum Treppchen" braucht es keinen Fernseher. Der empfangsbereite Gast tritt ein, platziert sich am kleinen Ecktisch in der Nähe des Tresens und taucht ein in den herzhaft-herzlichen Ton zwischen Wirtin Maria und ihren Lieben. Unterhaltung ohne Werbepause. Wer's mag, sich in einem öffentlichen Lokal wie am Küchentisch einer lebendig palavernden Großfamilie zu fühlen, sitzt hier goldrichtig. Der Dippegucker mag's.

Maria trällert. "Hier, Pizza Hawaaiiii", frohlockt sie, während sie mit zwei Tellern in den Händen einen kleinen Hula-Tanz aufführt und geschmeidig auf die hungrigen Stammgäste zurudert. Ohne Witz geht gar nichts. "Ich mit meinen Pirelli-Reifen", lacht Maria, eben noch ihren Bauch im Blick, jetzt mit Vorspeisen unterwegs - prego!

Italienische Einlaufsuppe Stracciatella (3,90 Euro). Schon beim Lesen der Karte unbändige Neugier: Welcher Gaumenkitzel sich wohl hinter dieser Aufsehen erregenden Wortkomposition verbirgt? Die Antwort: Suppe mit Eierstich und Kräutern. Ein bisschen salzig, doch dafür kommt prompt ein Extra-Körbchen knuspriges Weißbrot. Ungefragt landen Essig, Öl und eine Pfeffermühle auf dem Tisch. "Nehmt euch einfach, wie ihr braucht." Wird gemacht. Etwas mehr Pfeffer nur auf den Teller mit Tomaten und Mozzarella (6,90 Euro), der mit Salat, Oliven, Karotten und Liebe angerichtet ist.

Die italienische Küche hat viel für Vegetarier zu bieten - aber nicht die in Deutschland, wo schon Babygläschen nicht ohne zerschreddertes Fleisch auskommen. Zum Glück ist Maria flexibel. Die Rigatoni "Treppchen" mit Salbei, Schinken und Rahmsoße (6,90 Euro) kommen auf Wunsch fleisch- aber nicht substanzlos daher. Der frische Salbei setzt raffinierte Akzente in einer ordentlichen Tomaten-Rahm-Soße. Die Portion ist ordentlich. Kompromisslos gut auch das Kalbsschnitzel (11,25 Euro), das unter einer Schinken-Salbei-Decke liegt, aber überhaupt nicht eingeschlafen schmeckt. Die Kartoffeln haben eine leicht süßliche Note, die einen interessanten Kontrast zu der säuerlichen Weißweinsoße schafft. Allein deren etwas schleimige Konsistenz ist vergleichsweise suboptimal.

Doch dafür ist hier ansonsten rein gar nichts schleimig. Maria redet und redet und redet. Mit dem Mund, mit den Augen, mit den Armen. Kroatisch am Telefon, italienisch mit dem Küchenchef - einem Bild von einem italienischen Koch mit über der Trainingshose hängendem Kugelbauch - und von Angesicht zu Angesicht so, wie ihr der aufgeweckte Schnabel gewachsen ist: hessisch-italo-kroatisch. Der schüchterne Mann, der plötzlich das Lokal betritt, kann davon ein Lied singen. Er warte noch auf seine Frau. . . ähm, Bekannte, sagt er. "Ja was denn jetzt", will Maria wissen. Charmantes Lachen inklusive.

Außer Marias Kommunikationsreichtum breitet sich in dem kleinen Restaurant das aus, was in deutschen Landen so von italienischen Lokalen erwartet wird: Ein Wandbogen in den Landesfarben rot, weiß und grün, Bilder von Bella Italia bis Blumenstrauß, die obligatorische Rotweinflaschenreihung auf dem Wandsims, ein paar Plastikpilze - auf dem Tisch aber frische Rosen.

Kurz vor dem Finale verabschiedet Maria die Stammgäste - und plötzlich wird es eigenartig ruhig im Raum. Nur leise schieben sich ein paar aktuelle Radiohits ins Ohr. Ansonsten Stille. Nachtisch. "Erst ich", sagt Maria, lächelt keck und beißt in ein Schokoladenei. Dann trägt sie das Tiramisu (4,10 Euro) herbei. "Selbst gemacht", betont sie. "Mit viele, viele Liköre und Schnäpse." Und - Sprühsahne beiseite: Das beste Tiramisu, das der Dippegucker je probiert hat. In Kombination mit dem Valpolicella (2,80 Euro) eine Ode an den Gaumen. Maria will nach Oberstdorf. Gut. Aber hoffentlich bleibt sie dort nicht all zu lange.